PG电子,pg娱乐,PG电子试玩平台,PG电子技巧,PG电子下载7月的西宁，天光初亮，夜色却迟迟不肯降临。高原的空气清澈稀薄，紫外线毒辣逼人，初到之人常常得重新适应呼吸节奏。而某位网络ID叫“失眠大户”的资深媒体人，却在这片清冷之地经历了一次“高原反应”之外的窒息体验——不是因为气候，而是因为FIRST青年影展的“气场”。

　　这个电影节，曾被誉为中国版的“圣丹斯”，是影迷心中的朝圣地。然而，“失眠大户”人生第一次参与FIRST，却在排队入场时被挡在门外。她虽持有媒体证，但最终被一句冷漠的“你是PG？PG就别想进来了”拒之门外。更令人咋舌的是，这场“爆满”的放映，其实还剩十多个空位。

　　她试图沟通，解释只想进场拍摄交流环节，不占座位。可面对她的不是理性协商，而是盛气凌人的反问与威胁：“除非你是大媒体，否则休想！”而当她犹豫要不要联系主办方高层时，那位Z姓工作人员又指责她“搞特殊”“不守规矩”。这场对话，从一开始就没在平等线上进行。

　　但Z不过是影展这座“等级城堡”的守门人，真正的“女王”——FIRST创始人兼CEO李子为，在主殿上更是做出了“高贵”的范本演绎。

　　FIRST今年请来了法国影后伊莎贝尔·于佩尔担任评委会主席，评审阵容还包括易烊千玺和文牧野。本是一场华丽阵容的交流盛宴，结果却在一场媒体见面会上，变成了一场社交灾难秀。

　　身着黑衣、站在评委中央的李子为，不像主持人，更像个俯视众生的女王。当一名记者认真提问关于“创作能否持续一生”时，李子为先是“翻译”提问内容，再毫不犹豫地评价“有点大而空”，甚至轻描淡写地问出“是不是看片太少了？”——仿佛只有她才配定义什么是“好问题”。

　　更离谱的是，当记者希望听到评委主席于佩尔的回应时，李子为竟笑言：“她可能听不太懂这道题。”全场一愣，仿佛“女王”决定了影后有没有理解能力。可于佩尔随后用流利、有深度的发言回应了提问，恰恰戳破了那句傲慢的“听不懂”。

　　讽刺的是，李子为曾要求记者“提点实在问题”，比如“有没有喜欢的评委”这种“实用型问题”，但当真诚、深刻的问题到来时，她却选择以轻蔑应对。微博上，人们将她称为“逆天主持人”，但这不是夸奖，而是对不专业和“端着”的讽刺。

　　而她曾在2022年为易烊千玺发声时写下的“群氓效应”，更将其精英主义的本质赤裸展现。在她的世界里，普通人是盲目从众的“群氓”，只有她才有洞察真相的眼睛。这与她同事说出的“你是大媒体吗？”、“你不够格”的逻辑如出一辙。

　　FIRST的“高贵”，从来不只是形式。购票者为1800元的通票抢座，结果热门场次排不上，排上也不让进场。座位明明空着，却是为“志愿者和嘉宾”保留的。于是观众在门外苦苦等待，关系户却在里边安心落座。一场电影节，搞成了“特权俱乐部”。

　　FIRST本是为青年影人搭建的平台，是那些怀才不遇、没有背景却有才华的创作者的出发点。它曾不问出处、不看门第，只看作品——这是它最可贵的地方。文牧野、忻钰坤正是从这里走出去的典范。

　　但如今，这种“不问出身”的精神似乎正被一步步出卖。当你把座位留给关系户，把门槛加在“是不是大媒体”的标签上，你就已经偏离了最初的方向。流量进来了，“格”也就被提得更高；明星评委来了，“门”也就关得更紧。

　　你可以享受流量带来的掌声，但也要承受流量带来的放大镜。如果你只想站在聚光灯下享受光芒，却拒绝被质疑、被审视，那你只是在玩“独角戏”，不是在办电影节。

　　2025年夏天的FIRST，不再是梦想起航的草地，而成了设了安保、刷了标签的“私人派对”。普通媒体、影迷、青年创作者被分层、被定义、被拒之门外。而电影——那个本应是主角的存在，却在这场“权力秀”中显得微不足道。

　　也许，某一天，当李子为重新站在聚光灯下，她会记起FIRST的初心，不是“谁更牛”，而是“为谁服务”。在那之前，我们只好把这段“高原经历”，当作一次对傲慢的沉默控诉。

　　真正“了不起”的，永远不是哪家媒体、哪个明星，而是那一个个为了电影咬牙坚持的人。